電影、書評、隨筆

Author:       Oliver W. Sacks Subject:       Neurology Publisher:    New York: Simon & Schuster Year:            1998 ISBN:           9780684853949 A classic piece in brain science written by renowned late psychologist Oliver Sacks. The book consists of a dozen bizarre clinical cases of brain malfunctioning encountered by Dr Sacks, as illustrated by the book title. While some of these cases are due to congenital defects, some of them are due to head injury and some due to brain tumor or diseases. All in all, I find the most intriguing the case of anterograde amnesia, as manifested by the severely handicapped Jimmie G. in the The Lost Mariner . The stark contrast between his memory deficiency and his intact intellectual ability is fascinating to behold. This reminds me of the iconic patient H.M. as documented in every memory and cognition textbook, the ...

作者： 東野圭吾 主題：推理小說 出版：獨步文化 初版：2005 ISBN：9789866954108 東野圭吾的推理小說，很多時都在扭曲的愛情、變態的心理 罪 犯故事裡，偏偏又帶著一絲絲的偉大和凄美—— 《白夜行》如是、 《秘密》如是、 《嫌疑犯X的獻身》也不例外。 警告：後面劇透、有雷！ 為了 逃避粗暴前夫富樫慎二的騷擾，陪酒女 花罔靖子帶著 女兒美里搬到東京江戶川區開始重新生活，遇上住 隔壁的 中學老師 石神哲哉，被他默默 暗戀上。怎料某天 富樫找上了 靖子，並到她家裡索取金錢，又對 美里評頭品足，爭吵之間兩母女和 富樫打鬥起來， 陰差陽錯地 合力勒死了他。 石神之後發現了事情，然後決定協助花岡兩母女忍暪案情，整個故事便由此始。 被喻為數學天才的石神，運用他的精密頭腦，錯誤引導警方調查方向，為兩母女製造不在場證據，似乎成功在望；豈料，負責調查的刑警草薙發現石神和他一樣都是帝都大學校友，並把此事告訴了也同為校友的物理學教授、經常協助他破案的「伽利略神探」湯川學。原來湯川和石神在大學時有過一面之緣，大家互相敬重對方才華，惺惺相惜；於是湯川找上石神，一方面緬懷昔日的時光，另一方面又以個人身份介入調查，和石神鬥智起來，把石神的部署全盤打亂了。 經過多番角力後，石神發現行跡已經敗露，於是作出最後犠牲：把自己營造成迷戀跟蹤狂，順理成章地承認 為了佔有靖子而 殺死富樫， 把 罪名攬到身上！然而，湯川最後還是識破了石神的苦心，幾經掙扎後決定把真相公告天下——原來石神為了幫助花岡母女掩飾罪行，竟然殺了另一個人，並把其屍體偽裝成富樫，以便把 富樫的死亡時間推遲一天，為花岡兩母女製造不在場證明，並 一早已部署好自首頂罪的最壞打算 。 就是這樣，故事貫徹了東野的風格，把極端的愛和有悖倫理的行為連結起來。從說 故事 的角度來看，本書情節 令人驚訝之餘亦玩味無窮， 不過就 推理角度 上來看似乎不太合理。首先， 不認同用燒掉面容這點小把戲就 能 把屍體的真正身分蒙騙過來—— 檢測一下 DNA、甚至血型應該會穿崩吧？相反，若原來的屍體已沉入水底，難以分辨，為什麼還要另外製造多一條人命？其實石神已叫了被稱為「技師」的替死鬼回去 死者下榻的 旅館留下指模，那不乾脆叫他扮成死者退房就可以了？反正旅館見客人交了錢又退了房就不會過問那麼多。再...

書名： 殺人十角館 作者：綾辻行人 出版：皇冠文化 主題： 推理小說 初版：1987 ISBN： 9789573322719 一個好的推理故事，應該是結局的揭示能讓讀者有「對啊！原來如此，之前怎麼沒看到這些細節」的感覺；相反，一個差的推理小說則讓讀者看到結局後感到「這是認真的嗎？完全沒來由！」。 遺憾地，本書屬於後者。 警告：後面劇透、有雷！ 完全不知道為何可以從前面的證據推理出范（守須恭一）是兇手。直到失蹤的十角館園丁吉川誠一的屍體被發現之前，根本就沒有證據可以否定兇手是「半失蹤」的角島原主人中村青司。即使發現中村青司已死後，也沒有合理的理由推論出范是兇手——除了因為他是最後剩下來的人。最後一章解釋范的作案經過，就正如書中其他角色辯護時說，由頭到尾都只是假設，沒有任何已呈現的證據引導出結論。腳印的解釋更是令人一頭霧水。 相反，書中的犯駁的地方比比皆是。先說中村青司的案件：業餘偵探島田潔於命案發現前一晚不尋常地被青司的弟弟紅次郎邀出去喝酒，酒醉間紅次郎對島田說了「和枝（青司的妻子，和紅次郎有染），原諒我」的話，之後一日便發現四屍命案。作為懸警弟弟的島田竟然會因「正好有事纏身，無法深思那件事」而忽略了這句說話，開玩笑嗎？！ 回到本案。當奧希茲被愛倫坡發現死亡後，其他人竟然放棄查看屍體，又怎麼可能！不要忘記，奧希茲的左手被割下來的事只是愛倫坡轉述給其他人聽，其他人根本沒有親眼見過。在這種生死存亡的關頭，怎麼可能為了「尊重死者」而不作偵查？最令人不解的就是，就這樣把屍體掉在房間由它們爛掉？屍體不經任何處理會發出惡臭及茲生傳染病，這些人裡面有醫生，怎可能連基本常識都沒有？還未說兇手竟然每晚多次冒險出出入入屋內屋外，又開門又掛牌又殺人又切手，在這寂靜的夜裡，其他人竟然全部懵然不知？真是匪夷所思。 與其胡亂強迫范是兇手，我認為有一個更合理的答案—— 奧希茲其實沒死，和愛倫坡合謀殺害其他人。 中村千織是奧希茲最好的朋友，這一點書中已經交代了。中村千織被這班人害死，令奧希茲萌生報仇之心，而請求她的青梅竹馬愛倫坡合謀，可以解釋殺人動機。而最重要的是這可以解釋之前的疑點： 奧希茲裝作被殺，因此愛倫坡第一時間衝入其房間，判斷其死亡及手被切下，並堅決拒絕其他人察看屍體，然後最關鍵的是——把門上鎖（留意後來卡爾的房間沒有）。 由於他是醫...

作者：東野圭吾 主題：推理小說 出版：獨步文化 初版：2005 ISBN：9789866954108 一段橫跨30年、盪氣迴腸的長篇推理犯罪小說，絶對稱得上是東野圭吾寫作生涯的巔峰之作。 註：後面有雷、劇透！！ 與其說是推理小說，不如說《白夜行》是一部社會小說。1973年一宗耐人尋味的謀殺案開始，令一對自小青梅竹馬的小孩子、故事中的男主角桐原亮司和女主角唐澤（西本）雪穗的人生陷入萬劫不復之地。為了生存，親手殺死父親桐原洋介的亮司和把母親西本文代置諸死地的雪穗——書中沒有明言雪穗到底是否親手佈局把母親殺死後假裝成自殺，但個人傾向是她在知道文代自殺後刻意拖延時間，以確保母親不能救活——自此成為一對不可分離的連體嬰，也就是小說所謂的「槍蝦和蝦虎魚」，彼此依偎共生，成為對方生命中的太陽，令對方在「白夜」中繼續走下去，譜出這段悲慘但浪漫的哀歌。 其中一個最多人討論的問題——到底雪穗有沒有愛過亮司，我認為答案有跡可尋：雪穗面對亮司死亡時所表現異常冷漠，反而顯得極不尋常，因為這是她公司第一天開張的大日子，即使死的是毫不相干的職員，聰明的雪穗也應該知道要如何偽裝。然而她當時的反應，更像是在情緒崩潰下失去了慣常理智下的表現，是接受不了亮司離開的現實而導致的。關於這一點，網上其他人有更好的論述。 儘管很多人說書中把人性最黑暗的一面揭露出來，個人倒反而有另一番體會。亮司對雪穗的愛故然無庸置疑，畢竟他也是為了保護雪穗才犯下弒父的原罪，與及之後多件惡行也和保護雪穗有關；然而從他待人的一二事可以看出，他其實並不完全殘酷無情。首先，亮司再三拒絕園村友彥參與盜版瑪琍歐的事，並在與友彥及其女友最後見面的那個除夕夜，送給他們那個剪紙，同時暗示把店全權交給他們打理；另外，他與母親彌生子最後見面時前那一句道別，及把栗原典子住處的鑰匙退回給她的時候，都可以展露出他內心感性的一面。東野圭吾把故事中的人物描寫得很立體，既能顯現其冷酷無情，亦能展現其有情有義的一面，正是他厲害的地方。 關於對當年案件的推論，我個人的見解和刑警笹垣潤三的稍為有點不同。與其說亮司是在圖書館與雪穗見面時「碰巧」看見自己父親帶走雪穗，不如猜想成是他一早就從雪穗或洋介口中得知雪穗將會被收養，並了解到父親對雪穗做了些什麼事。那天他跟隨洋介進入那棟大樓，應該是一早已經計劃好的，也就是說亮司其實是有預謀殺死父親...

作者：東野圭吾 出版：獨步文化 主題：推理小説 初版：2004 ISBN： 9789866954191 這部被視為東野圭吾「三神作」之一的小說（其餘兩本分別為《嫌疑犯X的獻身》和《白夜行》），結局當然是讓人出乎意料。 警告：後面劇透、有雷！ 一如很多評論所述，主角野野口修從發現童年好友、作家日高邦彥被殺開始，很快就被刑警加賀恭一郎盯上，並於小說前三分之一便已招認殺人，那麼剩下來的三分之二還有什麼好說呢？誠然野野口修的殺日動機便自動成為故事後半部的主線，但有趣的是，當加賀排除萬難、從野野口的破綻中抽絲剝繭地追查到所謂的「真相」是因為日高威脅野野口為其作品當代筆（小說譯作「捉刀人」）時，原來還是海市蜃樓——野野口從一開始就預計到自己會被抓到殺人；他只是想藉著這個機會，向全世界抹黑日高，並令世人以為他才是日高作品的真正寫手。如果不是加賀鍥而不捨、一直尋根究底的話，野野口的詭計便早已得呈了。 《惡意》層層地剝去假象，並利用兇手自己寫的筆記去誤導讀者去想像日高的為人，直到最後才揭示令人意想不到的真相，是它最令人津津樂道的地方。另外，書中對校園暴力的描寫也是其中一個著墨點，貫徹東野一向於故事中滲入社會議題的風格。然而，從技術層面來看，個人認為當中的情節佈局有點牽強，尤其是利用電腦發稿去營造不在場證據的部分，邏輯上並不怎麼令人信服。相反，雖然《秘密》不被列在三神作之中，但其中之故事之佈局、對人物情感描繪的細膩程度，更猶勝於《惡意》。

作者： 東野圭吾 主題：推理小說 出版：獨步文化 初版：2012 ISBN： 9789866043284 獨居於東京的女子和泉園子，被從愛知縣遠道而來探望的哥哥和泉康正發現倒斃於反鎖的寓所內。雖然表面佈局看似自殺，但任職的交通事故調查科的康正察覺到園子是被謀害的；然而為了親自揪出兇手向其報仇，他向警方忍瞞自己的發現而自行調查。於是康正、負責調查本案的刑警加賀恭一郎與兇手三方各自展開鬥智鬥力的攻防戰。 警告：後面劇透、有雷！ 後來兇手被鎖定為園子的前度男友佃潤一，與及園子的兒時好友、卻把佃潤一搶走的弓場佳世子其中一人。康正把潤一和佳世子引到了園子生前的住所拷問，卻遇到前來營救的加賀，兩位警察在這千鈞一髮的對峙之間迫出了事件的真相。到最後康正亦沒有執行私刑，而是把犯人交給了刑警處理。不過有趣的是，書中沒有明言誰是兇手，而是要求讀者憑文字的引導和故事的蛛絲馬跡自行推斷——這就是東野圭吾向觀眾下的戰書。 看過網上的各種推論後，發現真正的兇手應該是佃。然而值得注意的是，雖然真正下手的兇手只有一位，但其實兩人都分別動了殺機，而破案的關鍵在於園子和兩位嫌疑犯的慣用手。可是，儘管網路上對本書佈局稱讚有加，個人始終認為書中的邏輯不太令人信服：以慣用左右手撕藥包留下的痕跡來判定誰是兇手會否有點兒戲？又情侣兩人分別動了殺機而對方卻不知，最終在行兇時碰個正著，也未免太過牽強吧？

作者：東野圭吾 主題：推理小説 出版：台灣東販 初版：2000 ISBN：9574730107 故事講述一個表面上光怪陸離的超現實事件：杉田平介的妻女不幸遭遇車禍，妻子直子於杉田趕到見其最後一面後撒手人寰，而女兒澡奈美則從昏迷中甦醒過來，但告訴杉田她和直子的「靈魂調換」了；澡奈美外表上是平介的女兒，但其實裡面住著的是直子的靈魂，而澡奈美的靈魂則已跟隨直子的身體一併消逝。杉田一家的生活自此經歷鉅變。 他們決心去忍瞞當中的「秘密」——澡奈美在人們面前則繼續扮演女兒的角色，如常上學；但她在回家後則做回妻子的角色打理家務。最初兩人好像安於這樣的安排，但隨著澡奈美長大、開始規劃自己的將來，並和其他異性發展曖昧關係時，當中的角色矛盾與嫌隙便漸漸產生，令他們陷入兩難的局面。 另一方面，平介機緣巧合下認識了肇事司機、已於車禍中去世的梶川幸廣的妻子梶川征子，展開了對肇事原因的追查，輾轉得知梶川幸廣是因為要賺取外快以供前妻的兒子讀書而嚴重超時工作，最後導致慘劇發生。與此同時，平介和澡奈美的關係不斷惡化，並因一場中學畢業滑雪旅行而全面爆發…... 警告：後面劇透、有雷！ 到最後杉田覺悟，明白到要讓心愛的人幸福便要懂得放手，於是他批准澡奈美去旅行，並打算讓她過自己想要的生活。然而就在此時，澡奈美的靈魂慢慢回來了，她和直子交替出現，並漸漸取代直子。平介意識到時間近了，於是便和直子共渡最後的美好時光，與之訣別。故事最後以澡奈美出嫁、平介在婚禮前發現直子並未完全消失這「秘密」作結。 以科幻／奇情小說來看個故事固然可以說得過去；然而若以推理小說角度來看這個故事，東野圭吾心中所想的「秘密」恐怕另有所指：其實從一開始直子就死了，一直以來都是澡奈美假扮直子，以滿足她的戀父情意結。而在澡奈美得知平介打算讓她擁有自己的未來時，她便安排直子的人格慢慢消失，以便過渡到澡奈美原來的人格。這個秘密才是澡奈美知道直子記憶的真正原因！ 本書大贍以敏感的父女亂倫作為題材、想必在出版時引起一陣轟動；有趣的是，它亦是東野剛離婚後寫作的（如他沒離婚又有女兒，能寫得出嗎＠＠）。但撇開道德批判，書中描寫平介和澡奈美之間亦父亦夫／亦女亦妻的關係非常細膩，最後女兒和妻子都慢慢離開平介的場面非常感人，賺人熱淚。後來本故事還被拍成電影，由紅極一時的廣末涼子飾演澡奈美，十分吸...