火車上的婆婆
星期二晚上到 Melbourne CBD 的 Federation Square 聽完了講座，乘火車回 Glen Waverley 的時候，遇上了這位兩髮斑白、年約六十歲、貌似華人的婆婆，也就給了我這個小故事。 其實，我一早就察覺到這位坐在我對面的婆婆在東張西望，好像想找人交談。當然，這在外國是很常見的事，我有時也很享受這過程；但當天自己帶了一疊報紙看，又不特別想說話，於是就坐在靠窗的座位上，塞上耳機，一頭栽進報紙上，望也不望她。儘管如此，我仍是留意著她的動靜。 不出我所料，很快她便聊剛上車、坐在我身旁的印度人談話。可惜的是，她的開場白很差勁，一開始就指著人的頸巾問：「Are you cold?」 人家回答後，還說當天很溫暖，好像怪責別人不應穿得那麼厚重一樣。 其後，她的談話技巧更拙劣：問別人從那裡來，父母在哪裡，大學修讀什麼，做什麼工作等等... 嘩，大嬸，你依家查人家宅咩？你不是認識了人家很久，人家沒必要告訴你這麼私人的問題。此外，她還要批評人家的國家不及澳洲...唉，要是那人不是那麼友善，恐怕早已不理睬你啦... 正因如此，我更不想和她聊天，但一個廣東話的通電很快就讓我露出了破綻。我一掛線，她就用廣東話開始問和剛才類似的「查家宅」問題。 我想：好，既然你那麼八卦，我也不甘示弱，反「起你底」。通常來說，這種人問得別人這些問題，也不介意把自己的私事告訴別人──她也不例外。 她是馬來西亞華僑，來了這裡差不多三十年，因為當時大馬有排華騒亂，才和幾個兄弟姊妹到處流亡；到過香港，又住過廣州，最後才輾轉來到墨爾本。她的幾個兄弟姊妹，有些和她一同來了澳洲，有些則在美國定居。從她的談吐中，相信她在大馬時大抵也是上流人士，不愁衣食的那一類（這也是排華的原因吧）。 原本只是閒聊一則，沒什麼特別的。但當我問她是否兒孫滿堂，坐享清福的時候，她的答案出乎我意料：她沒有結婚，也就是說沒有孩子。她用帶有遺憾的語氣告訴我：「以前不特別稀罕愛情、家庭這些東西，到現在老了，看到人家乘歡膝下，才開始後悔。」她還告訴我，她的所有兄弟姊妹都已成家立室，就只有她一個孤家寡人... 聽到這裡，我感到很傷感，原來家庭對長者來說真的是那麼重要的。我問她現在做些什麼，她說去老人中心學跳舞，又上教堂，想必是充實長者生活的那一種；但我知道，如果可以選擇的話，她一定寧願在家弄孫為樂，而不享受現在